
EL ÁLAMO NEGRO 

Era, y sigue siendo, uno de mis mejores amigos. Hacia 1984-85 

aproximadamente. Me regaló una hoja mecanografiada y firmada, que reproducía en 

tres líneas una conversación mínima que habíamos tenido hacía muy poco. A la 

conversación no presté en su momento demasiada atención, la verdad, pero cuando leí 

ese breve texto escrito comprendí, entendí mejor. Nunca se lo agradeceré lo bastante. 

Me preguntaba qué era lo más importante para mí de “mi tierra”, y yo contesté: “el 

cielo”. 

En aquellos años de adolescencia turbia, cuando venía en verano a Fuente del 

Arco, adopté una costumbre que se quedaría conmigo para siempre. Cuando descendía 

el sol bajaba yo también por un camino trasero, cuesta abajo desde mi querida calle 

Fontana, donde nací y aún mi familia tenía una pequeña casa. Con mi cuaderno bajo el 

brazo caminaba hasta sentarme a la sombra, justo enfrente de un árbol que, para mí, 

era el lugar más favorable del mundo. Era un árbol muy alto, que yo sabía que me 

escuchaba, o que por lo menos me acompañaba, y quería pensar que yo también lo 

escuchaba, que lo acompañaba uniendo mi soledad a la suya. Ese árbol… ¡lo habré 

mirado tantas horas así como si nada! Era como un puente de hojas y aire entre tierra y 

cielo, entre el cielo y la tierra justamente. No sé a quién pregunté, no sé quién me dijo 

que ese árbol de allí era un álamo negro.  

Le dediqué un poema, que perdí con los años. Intenté aprender de él todo lo que 

pude. Me enseñaba silencio, constancia, paciencia, serenidad… ¿qué más se puede 

pedir? Comprendí, gracias al álamo negro, que todo lo que nos salva y nos hace crecer, 

porque nos une a los demás, es una raíz invisible. El trayecto entre tierra y cielo, entre 

el suelo y el aire, es como el tramo entre unas personas y otras, como ahora aquí 

mismo, entre tú y yo. Te doy las gracias, álamo. El negro de tu sombra, y el rojo del sol 

cayéndose despacio, son también los colores de las amapolas, de la resistencia y de la 

libertad, de la belleza más difícil de todas, del luto, del amor y la pasión. Quiero que 

sean los míos, y si lo son hoy es gracias a ti. 

********** 



¿Cuándo se mira al cielo? ¿Cuándo notamos que pisamos la tierra sin querer 

dejar huella ninguna? ¿Cuando falta la luz? ¿Cuando se tiene hambre?,,, En Fuente del 

Arco se ha pasado hambre. Y para no olvidarlo, como se suele hacer, apunté esto en 

una especie de prosa que apareció recogida en el libro titulado Extra (2010), y en parte 

decía así: 

El hambre custodia la tierra. No es cierto que nadie la haya visto. Cualquiera al menos 
la ha sentido, la ha oído moverse entre las matas nocturnas, como si fuera un aire o brisa no 
buscando nada, reptando a veces en secreto mientras todxs dormían. Respira como si tuviera 
un cuerpo de bicho imposible. Como es normal, nadie se pone a hablar de eso, ni siquiera 
quienes aman la caza, ni quienes madrugan para trabajar todo el día en el campo o en la casa. 
Pero me entienden. Y saben que lo que digo es cierto: que hay una especie de rastro vivo por 
dentro y por fuera del pueblo, a veces velando por los callejones, otras murmurando sin 
tiempo. Y es un hambre. La hay para quienes nos suceden, y para nuestrxs mayores. Hay 
gente que la olvida de memoria.  

He dicho que este poemario se titulaba Extra, y lo he dicho por algo: lo extra es 

lo que está en el exterior, lo que se queda fuera de sitio. También es prefijo de 

Extremadura. La poesía ha sido para mí la mejor forma de aprender a estar fuera de 

lugar, a no venir a cuento. Una tabla de náufrago. Seguramente, lo primero, por el 

hecho de pertenecer a una familia de emigrantes, a una casa emigrada o, de hecho, 

pertenecer no a una casa o a otra, sino vivir en mudanza, sin sitio fijo ni propio ni nada 

parecido. Pronto tuve que comprender que me quedaba sin lugar en el mundo. 

Muchas veces he recordado sin querer una visión de niño, cuando aún vivía en Fuente 

del Arco: caminando con alguien por las afueras, en la carretera, una línea blanca; al 

borde un cartel dice “Sevilla / Andalucía”, y al darle la vuelta, por el otro lado, 

“Badajoz / Extremadura”. El cartel era algo así, más o menos. Lo guardo borroso en la 

memoria, pero la raya en el suelo sigue conmigo igual de blanca, igual de 

deslumbrante. Era como una cicatriz absurda: una línea no podía separar dos tierras 

más que de una forma forzada, artificial; una frontera es un lugar que en vez de dar 

sentido (al encuentro entre espacios diferentes) lo que hace es negar la virtud del 

cruce, del encuentro con lxs otrxs. Las personas (e)migrantes han aprendido esto como 

un dolor de por vida, como un saqueo del alma, que se revive cada vez que la mirada 

de los demás te ve como alguien extraño, de un lado y del otro. Hoy, gracias a este 

regalo que me hace Fuente del Arco, la extrañeza es menor en mí, más llevadera y 

fértil, y el sentido del mundo más acogedor que nunca. Hoy también otras muchas 



personas pasan hambre y dan su vida por cruzar fronteras que nadie merece. Por eso 

mismo, en un día como hoy quisiera brindar por la existencia de un lugar tan único 

como este, sin fronteras de verdad y sin policía. 

Pero lo segundo, y a la vez, es que esta vivencia de lo extraterritorial, de lo 

extraño, en mi caso, me atravesó el lenguaje: mi habla tampoco era ya de ninguna 

parte, aunque no podía (ni quería) evitar sentir la atracción de esa raíz o imán que es el 

lugar de nacimiento y el mundo de la primera infancia. Y la poesía se hizo en mí cargo 

de eso: la poesía (aquí la pienso en sentido amplio, como creatividad verbal, o musical, 

o visual, o vital…) me ofreció una forma de vivir sin recompensa, una forma de decir 

que resultaba también extraña, que no se entendía. Pero tampoco se entienden las 

vivencias decisivas como enamorarse, como morir, ¿no? Y por eso la poesía tiene que 

ver con ese ámbito o zona de la vida que es clave, que es crucial para ayudarnos a estar 

donde estemos de una forma abierta, más receptiva, para enseñarnos a (con)vivir con 

aquello que no comprendemos. La poesía es un exilio del lenguaje común, y gracias a 

eso pone en común lo que nos hace preguntas, lo que nos desborda, lo que es más 

deseo que realidad: lo que nos falta. Todo lo que he hecho, lo que he dicho, dentro y 

fuera de los poemas y lo ensayos críticos, ha sido un intento confiado, también un 

tanto desesperado o, por decirlo así, un pulso de protesta poética contra una realidad 

demasiado injusta, demasiado cerrada, demasiado irrespirable. 

Un poema viene al mundo huérfano, bastardo, y por eso las raíces de toda la 

poesía universal están en la cultura popular y son aéreas, rítmicamente sonoras, y son 

anónimas. Mi poesía es anónima: da igual que aparezca o no mi nombre: el caso es que 

es parte de un mundo que nos falta y nos señala un tiempo y un espacio más anchos, y 

más libres, que el tiempo y el espacio de la vida que se mal llama normal. El eje 

neurálgico, el epicentro de este mundo sin mundo que abre el poema, para mí, es esta 

tierra y este cielo, este aire, esta luz. Sois vosotrxs. Y hay pruebas: en mis poemarios 

publicados he pedido siempre que conste el nombre de este pueblo. Quien se fije en 

detalles así, verá que muchos libros en los escaparates no indican el lugar preciso de 

nacimiento de quien lo firma. Y en realidad se podría decir: ¡es que no es necesario! 

Pues sí lo es. En el caso de mis libros sí es necesario, es imprescindible. La poesía no se 

entiende del todo, por suerte, y en eso se parece a una caricia, al daño en la piel, a la 

ausencia de quien más queremos, a un escalofrío… Pero lo que escribo se entendería 



menos, o nada, si faltara esa indicación elemental, obligatoria: Fuente del Arco, 

Badajoz, 1967. 

Y ahora Fuente del Arco me quiere nombrar Hijo Predilecto. Este regalo 

simbólico, ¡y tan literal!, tan íntimo, lo asumo como un regalo para las personas que se 

sienten de aquí, pero también para quienes no se han podido sentir de ninguna parte 

porque nadie les ha hecho sitio; es un regalo también para las personas sin sitio, para 

las personas solas, para la gente sin nadie. John Berger escribió un poema sobre las 

personas emigrantes de los años setenta, que empieza diciendo: “Su soledad es como 

hierro bajo la lluvia / las palmas de sus manos están rojas de óxido / desde la orilla 

extranjera del río / con los muertos / en la oscuridad…”. Estos versos hablan de gente 

sin garantías, no comprendida, mal acogida, incluso explotada, ninguneada. Habla de 

oscuridad, sí, pero también hay un fragmento de la poeta Emily Dickinson que me ha 

salvado la vida: “avanzando a tientas / era más claro”.  

Si ahora me llamáis “hijo” ¿qué es lo que tiene que quedar claro? Que formamos 

parte de una familia, lo queramos o no, y no en el sentido de un clan o de un redil, sino 

más bien de una hermandad, de una comunidad formada por hermanxs, amigxs, gente 

tan querida que no sé nunca qué decir, qué decirles, deciros, salvo que sé que de 

verdad se celebra conmigo lo que haya que celebrar. El ejemplo más claro que puedo 

poner de celebración que se comparte por el aire, porque sí, es desde luego la música y 

la actitud comunicativa de Tortilla de Morgaño. Por lo demás, hablar de “familia” en 

este pueblo es algo bastante precario porque el tema de los vínculos familiares parece 

que se atraviesa por todas partes (vamos, que la cosa de las relaciones en el pueblo ha 

sido desde el principio un relativo cachondeo…) Al ser padre, creí entender por fin lo 

que habían sido los míos para mí. Veía corretear por la casa a tres criaturas, de acá para 

allá, y casi sin intentarlo escribí esto para mi padre, sin que él lo supiera, pero ahora lo 

va a saber. Sé que lo va a oír. Apareció en Por más señas (2005). Papá, como tantas 

cosas, te lo debo:  

Señuelo 

Las manos se han cerrado 

al sueño de la cal. 

Y no se oye a lo lejos el murmullo del árbol. 



Nuestros ojos bastardos 

están también de noche en vela, 

de luz a luz, 

buscando techo mientras 

el temor al relente 

no ahoga, 

	 	 	 deja dormir 

al lado de la madre abandonada. 

Las palabras hablan solas, si tenemos el coraje de escucharlas. Como no siempre 

lo tenemos, pues eso, hablan solas, sin nadie. Se van a dormir con la esperanza de que 

el día siguiente sea mejor, que alguien esté con ellas. Los nombres nunca olvidan que 

estamos en ellos, que sin las palabras, sin su silencio también, seríamos menos de lo 

que somos. Esto lo digo porque causas que se me escapan, hilos que me atraviesan, en 

fin, hicieron que nos llamáramos igual mi bisabuelo y mi tío abuelo muertos, mi madre, 

mi padre y yo, y mi hijo Antonio, Toni, para quien se queda escrito, a la vista de 

cualquiera, lo siguiente (Clic 2024): 

Manada: 

más nada. ¿¡Qué  

más da!? Tú da, 

con o sin luz, 

sinrazón de tu 

más que amor. 

Da la mano. 

Son unas líneas que buscan cuestionar la pulsión de manada, el ascenso del 

nuevo fascismo, esa desgracia de los tiempos a la que damos nuestra mano extendida, 

nuestra mano pidiendo igualdad, justicia, pidiendo paz. Las manos de mis hijxs están 

abiertas al aire, de día y de noche, las cerraban con fuerza de bebés, y toda esa fuerza 

se ha ido volviendo un impulso de abrirse como flores a pulso. Sara y Julia nacieron 

juntas, les hablé juntas, pero saben que les hablo y las escucho a cada una, que las 

quiero a cada una como lo que son, cada una una hoja única, irrepetible, del árbol más 



necesario que existe. Siguen juntas, junto a su hermano, siento que los tres siguen a mi 

lado, y yo al suyo, y quiero deciros aquí y ahora que eso va a ser así siempre, estemos 

donde estemos y como estemos. Si Fuente del Arco quiere nombrarme Hijo Predilecto 

entonces os nombra Nietxs Predilectxs, por decirlo así, y eso es una responsabilidad y 

una alegría que ojalá sepáis entender, asumir y compartir a tres bandas, cada vez que 

vengáis, en todo momento. Os lo pido con estas palabras. En particular a Julia y Sara os 

lo ruego así:  

Hojas que aún no han crecido: 

la ilusión de vivir 

o morir en el borde 

con vosotras del aire 

puede dejarme en nada. 

Esta inminencia nueva  

no cae de ningún sitio. 

No sube hasta lo alto.  

Solo espera su vez. 

Está aquí para recordarme 

que sois lo que desnombra; 

cuerpo de amor, de ausencia 

que pronto negará mi defendido 

rastro así de disolución. 

Justo al lado del poema anterior, en Trasluz (2002), se publicó este otro cuya 

primera palabra, en un tipo de letra menor, era madre. Iba (y va) justo después, justo al 

final, y ojalá al leerlo se entienda por qué: 

Sí,  

	 	 por primera vez 

estoy viendo tu letra 

al final de la carta  

de todos.  



Quisiera comprender, 

saber cómo es su curso 

pero tu mano espera solo 

que vea mi ceguera. 

********** 

Quiero en este momento pediros perdón por mi ceguera, a quienes estáis aquí, y 

a quienes no, o no lo parece. A nuestrxs muertxs, a quienes nos enseñaron a vivir, a 

trabajar juntxs, a querer vivir. Si acabo nombrando a las mujeres, como nombro aquí a 

Lucía, pero también a Ana, a María, a Ana Mari y Laura, Vero y Vega, nombro a 

Antonia, a Mari, a Remedios, a Ana Ara, a Mercedes, a Ara y Violeta y Sonia, nombro a 

Luisa y a Luisi, a Carmen, a Chus, os nombro para ver si algo se me pega por fin de 

vosotras, que ya va siendo hora… Voy a ir terminando… 

“Desde la orilla extranjera… / con los muertos / en la oscuridad”… La oscuridad 

vive de la claridad, la noche del día, eso es así. Y es también al revés. Sin más, nuestras 

heridas relucen más blancas que la cal de la ermita. El álamo estaba y seguirá solo, por 

eso nos acoge quizá como nadie lo haría. Nos abraza la soledad desnuda, lo que 

tenemos en común, el dolor compartido, la alegría de encontrarnos. Personalmente 

debo sobre todo esta lección de abrazos a Lolo Villazán, y él lo sabe, o sea sabe que 

nunca le podré corresponder lo bastante. Cada mano nuestra, en este pueblo nuestro, 

tiemble o no, hace sitio a lo que vivimos a solas, pero además a lo que nos reúne en la 

memoria, como las tazas ofrecidas, las miradas que lo dicen todo, y los momentos 

inacabados con quienes están y con quienes no están… cada partícula de nada se 

acuerda de la columna de los ocho mil, de las pérdidas sin las que no seríamos como 

somos, de la matanza de Badajoz, de los pájaros que se cruzan por debajo de las nubes 

en bandadas imprevisibles… cada encina se imagina de fiesta con otras en la dehesa, 

cuida de la ilusión por un mundo nuevo más necesario, donde nadie tenga que ser más 

que nadie… al final de la película documental Vivir la utopía se oye el testimonio de 

Aurora Molina pronunciando apenas esta ilusión, diciendo “aunque no se llegue, pero 

[me refiero a] lo que puede ser como una ilusión, lo que puede ser como una poesía…”. 



En cuanto a mí, en fin, he venido hasta aquí a deciros que un árbol sigue al raso, y que 

la poesía cumple con su palabra. Un poema es como un pasadizo en la mina de la vida 

en común, del aire que respiramos. Así lo esbozó Franz Kafka en su estremecedor 

relato La obra, que desde luego no pudo terminar… Porque cada poema, como cada 

sonido o ritmo o dibujo o paso, como cada persona, es un trazo infinito, inexacto, que 

no se termina aunque parezca que sí. Es como un túnel de La Jayona: tiene (tenemos) 

esa fuerza de lo que no se sabe, del avanzar a tientas, porque cómo si no…  

La poesía y Fuente del Arco son una misma cosa: un lugar donde querer vivir.  

Voy a quedarme con que esta mención tan valiosa, este precioso detalle que habéis 

tenido, no es solamente conmigo: es de cada persona de aquí consigo misma, con lo 

que nos queda todavía por decir y hacer, por deshacer y rehacer. Es por eso mismo un 

gesto que dice tanto, que susurra cosas tan imprescindibles sobre esta tierra, bajo este 

cielo… En ninguna parte hay flores mejores. Este instante es un saludo de compañía sin 

precio, a través de mí, que hacemos desde aquí a un árbol de silencio, casi sin rumor 

siquiera, casi sin nombre. Os lo agradezco en el alma, con todo mi corazón, de parte del 

álamo negro.  

Antonio Méndez Rubio


