EL ALAMO NEGRO

Era, y sigue siendo, uno de mis mejores amigos. Hacia 1984-85
aproximadamente. Me regalé una hoja mecanografiada y firmada, que reproducia en
tres lineas una conversacion minima que habiamos tenido hacia muy poco. A la
conversacion no presté en su momento demasiada atencién, la verdad, pero cuando lei
ese breve texto escrito comprendi, entendi mejor. Nunca se lo agradeceré lo bastante.
Me preguntaba qué era lo mds importante para mi de “mi tierra”, y yo contesté: “el

cielo”.

En aquellos afios de adolescencia turbia, cuando venia en verano a Fuente del
Arco, adopté una costumbre que se quedaria conmigo para siempre. Cuando descendia
el sol bajaba yo también por un camino trasero, cuesta abajo desde mi querida calle
Fontana, donde naci y alin mi familia tenia una pequefia casa. Con mi cuaderno bajo el
brazo caminaba hasta sentarme a la sombra, justo enfrente de un arbol que, para mi,
era el lugar mas favorable del mundo. Era un arbol muy alto, que yo sabia que me
escuchaba, o que por lo menos me acompafiaba, y queria pensar que yo también lo
escuchaba, que lo acompafiaba uniendo mi soledad a la suya. Ese arbol... ilo habré
mirado tantas horas asi como si nada! Era como un puente de hojas y aire entre tierra y
cielo, entre el cielo y la tierra justamente. No sé a quién pregunté, no sé quién me dijo

que ese arbol de alli era un alamo negro.

Le dediqué un poema, que perdi con los afios. Intenté aprender de él todo lo que
pude. Me ensefiaba silencio, constancia, paciencia, serenidad... {qué mas se puede
pedir? Comprendi, gracias al alamo negro, que todo lo que nos salva y nos hace crecer,
porgue nos une a los demas, es una raiz invisible. El trayecto entre tierra y cielo, entre
el suelo y el aire, es como el tramo entre unas personas y otras, como ahora aqui
mismo, entre tu y yo. Te doy las gracias, alamo. El negro de tu sombra, y el rojo del sol
cayéndose despacio, son también los colores de las amapolas, de la resistencia y de la
libertad, de la belleza mas dificil de todas, del luto, del amor y la pasién. Quiero que

sean los mios, y si lo son hoy es gracias a ti.
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¢Cuando se mira al cielo? ¢Cuando notamos que pisamos la tierra sin querer
dejar huella ninguna? ¢Cuando falta la luz? ¢ Cuando se tiene hambre?,,, En Fuente del
Arco se ha pasado hambre. Y para no olvidarlo, como se suele hacer, apunté esto en
una especie de prosa que aparecié recogida en el libro titulado Extra (2010), y en parte
decia asi:

El hambre custodia la tierra. No es cierto que nadie la haya visto. Cualquiera al menos
la ha sentido, la ha oido moverse entre las matas nocturnas, como si fuera un aire o brisa no
buscando nada, reptando a veces en secreto mientras todxs dormian. Respira como si tuviera
un cuerpo de bicho imposible. Como es normal, nadie se pone a hablar de eso, ni siquiera
quienes aman la caza, ni quienes madrugan para trabajar todo el dia en el campo o en la casa.
Pero me entienden. Y saben que lo que digo es cierto: que hay una especie de rastro vivo por
dentro y por fuera del pueblo, a veces velando por los callejones, otras murmurando sin

tiempo. Y es un hambre. La hay para quienes nos suceden, y para nuestrxs mayores. Hay
gente que la olvida de memoria.

He dicho que este poemario se titulaba Extra, y lo he dicho por algo: lo extra es
lo que esta en el exterior, lo que se queda fuera de sitio. También es prefijo de
Extremadura. La poesia ha sido para mi la mejor forma de aprender a estar fuera de
lugar, a no venir a cuento. Una tabla de ndufrago. Seguramente, lo primero, por el
hecho de pertenecer a una familia de emigrantes, a una casa emigrada o, de hecho,
pertenecer no a una casa o a otra, sino vivir en mudanza, sin sitio fijo ni propio ni nada
parecido. Pronto tuve que comprender que me quedaba sin lugar en el mundo.
Muchas veces he recordado sin querer una visidn de nifo, cuando aun vivia en Fuente
del Arco: caminando con alguien por las afueras, en la carretera, una linea blanca; al
borde un cartel dice “Sevilla / Andalucia”, y al darle la vuelta, por el otro lado,
“Badajoz / Extremadura”. El cartel era algo asi, mas o menos. Lo guardo borroso en la
memoria, pero la raya en el suelo sigue conmigo igual de blanca, igual de
deslumbrante. Era como una cicatriz absurda: una linea no podia separar dos tierras
mas que de una forma forzada, artificial; una frontera es un lugar que en vez de dar
sentido (al encuentro entre espacios diferentes) lo que hace es negar la virtud del
cruce, del encuentro con Ixs otrxs. Las personas (e)migrantes han aprendido esto como
un dolor de por vida, como un saqueo del alma, que se revive cada vez que la mirada
de los demas te ve como alguien extrafio, de un lado y del otro. Hoy, gracias a este
regalo que me hace Fuente del Arco, la extrafieza es menor en mi, mas llevadera y

fértil, y el sentido del mundo mas acogedor que nunca. Hoy también otras muchas



personas pasan hambre y dan su vida por cruzar fronteras que nadie merece. Por eso
mismo, en un dia como hoy quisiera brindar por la existencia de un lugar tan Unico

como este, sin fronteras de verdad y sin policia.

Pero lo segundo, y a la vez, es que esta vivencia de lo extraterritorial, de lo
extrafio, en mi caso, me atravesé el lenguaje: mi habla tampoco era ya de ninguna
parte, aunque no podia (ni queria) evitar sentir la atraccién de esa raiz o iman que es el
lugar de nacimiento y el mundo de la primera infancia. Y la poesia se hizo en mi cargo
de eso: la poesia (aqui la pienso en sentido amplio, como creatividad verbal, o musical,
o visual, o vital...) me ofrecié una forma de vivir sin recompensa, una forma de decir
gue resultaba también extrana, que no se entendia. Pero tampoco se entienden las
vivencias decisivas como enamorarse, como morir, ¢no? Y por eso la poesia tiene que
ver con ese ambito o zona de la vida que es clave, que es crucial para ayudarnos a estar
donde estemos de una forma abierta, mas receptiva, para ensefiarnos a (con)vivir con
aquello que no comprendemos. La poesia es un exilio del lenguaje comun, y gracias a
eso pone en comun lo que nos hace preguntas, lo que nos desborda, lo que es mas
deseo que realidad: lo que nos falta. Todo lo que he hecho, lo que he dicho, dentro y
fuera de los poemas y lo ensayos criticos, ha sido un intento confiado, también un
tanto desesperado o, por decirlo asi, un pulso de protesta poética contra una realidad

demasiado injusta, demasiado cerrada, demasiado irrespirable.

Un poema viene al mundo huérfano, bastardo, y por eso las raices de toda la
poesia universal estan en la cultura popular y son aéreas, ritmicamente sonoras, y son
anonimas. Mi poesia es andnima: da igual que aparezca o no mi nombre: el caso es que
es parte de un mundo que nos falta y nos sefiala un tiempo y un espacio mas anchos, y
mas libres, que el tiempo y el espacio de la vida que se mal llama normal. El eje
neuralgico, el epicentro de este mundo sin mundo que abre el poema, para mi, es esta
tierra y este cielo, este aire, esta luz. Sois vosotrxs. Y hay pruebas: en mis poemarios
publicados he pedido siempre que conste el nombre de este pueblo. Quien se fije en
detalles asi, vera que muchos libros en los escaparates no indican el lugar preciso de
nacimiento de quien lo firma. Y en realidad se podria decir: jes que no es necesario!
Pues si lo es. En el caso de mis libros si es necesario, es imprescindible. La poesia no se
entiende del todo, por suerte, y en eso se parece a una caricia, al dafio en la piel, a la

ausencia de quien mas queremos, a un escalofrio... Pero lo que escribo se entenderia



menos, o nada, si faltara esa indicacién elemental, obligatoria: Fuente del Arco,

Badajoz, 1967.

Y ahora Fuente del Arco me quiere nombrar Hijo Predilecto. Este regalo
simbdlico, iy tan literal!, tan intimo, lo asumo como un regalo para las personas que se
sienten de aqui, pero también para quienes no se han podido sentir de ninguna parte
porque nadie les ha hecho sitio; es un regalo también para las personas sin sitio, para
las personas solas, para la gente sin nadie. John Berger escribié un poema sobre las
personas emigrantes de los afnos setenta, que empieza diciendo: “Su soledad es como
hierro bajo la lluvia / las palmas de sus manos estan rojas de éxido / desde la orilla
extranjera del rio / con los muertos / en la oscuridad...”. Estos versos hablan de gente
sin garantias, no comprendida, mal acogida, incluso explotada, ninguneada. Habla de
oscuridad, si, pero también hay un fragmento de la poeta Emily Dickinson que me ha

salvado la vida: “avanzando a tientas / era mas claro”.

Si ahora me Illamais “hijo” équé es lo que tiene que quedar claro? Que formamos
parte de una familia, lo queramos o no, y no en el sentido de un clan o de un redil, sino
mas bien de una hermandad, de una comunidad formada por hermanxs, amigxs, gente
tan querida que no sé nunca qué decir, qué decirles, deciros, salvo que sé que de
verdad se celebra conmigo lo que haya que celebrar. El ejemplo mas claro que puedo
poner de celebracién que se comparte por el aire, porque si, es desde luego la musica y
la actitud comunicativa de Tortilla de Morgafo. Por lo demas, hablar de “familia” en
este pueblo es algo bastante precario porque el tema de los vinculos familiares parece
gue se atraviesa por todas partes (vamos, que la cosa de las relaciones en el pueblo ha
sido desde el principio un relativo cachondeo...) Al ser padre, crei entender por fin lo
qgue habian sido los mios para mi. Veia corretear por la casa a tres criaturas, de aca para
alla, y casi sin intentarlo escribi esto para mi padre, sin que él lo supiera, pero ahora lo
va a saber. Sé que lo va a oir. Aparecié en Por mds sefias (2005). Papa, como tantas

cosas, te lo debo:

Sefnuelo
Las manos se han cerrado
al suefo de la cal.

Y no se oye a lo lejos el murmullo del arbol.



Nuestros ojos bastardos
estan también de noche en vela,
de luz aluz,
buscando techo mientras
el temor al relente
no ahoga,
deja dormir

al lado de la madre abandonada.

Las palabras hablan solas, si tenemos el coraje de escucharlas. Como no siempre
lo tenemos, pues eso, hablan solas, sin nadie. Se van a dormir con la esperanza de que
el dia siguiente sea mejor, que alguien esté con ellas. Los nombres nunca olvidan que
estamos en ellos, que sin las palabras, sin su silencio también, seriamos menos de lo
que somos. Esto lo digo porque causas que se me escapan, hilos que me atraviesan, en
fin, hicieron que nos llamaramos igual mi bisabuelo y mi tio abuelo muertos, mi madre,
mi padre y yo, y mi hijo Antonio, Toni, para quien se queda escrito, a la vista de

cualquiera, lo siguiente (Clic 2024):

Manada:

mas nada. ¢jQué

mas da!? Tu da,

con o sin luz,

sinrazén de tu

mas que amor.

Da la mano.

Son unas lineas que buscan cuestionar la pulsion de manada, el ascenso del
nuevo fascismo, esa desgracia de los tiempos a la que damos nuestra mano extendida,
nuestra mano pidiendo igualdad, justicia, pidiendo paz. Las manos de mis hijxs estan
abiertas al aire, de dia y de noche, las cerraban con fuerza de bebés, y toda esa fuerza
se ha ido volviendo un impulso de abrirse como flores a pulso. Sara y Julia nacieron
juntas, les hablé juntas, pero saben que les hablo y las escucho a cada una, que las

quiero a cada una como lo que son, cada una una hoja Unica, irrepetible, del arbol mas



necesario que existe. Siguen juntas, junto a su hermano, siento que los tres siguen a mi
lado, y yo al suyo, y quiero deciros aqui y ahora que eso va a ser asi siempre, estemos
donde estemos y como estemos. Si Fuente del Arco quiere nombrarme Hijo Predilecto
entonces os nombra Nietxs Predilectxs, por decirlo asi, y eso es una responsabilidad y
una alegria que ojald sepdis entender, asumir y compartir a tres bandas, cada vez que
vengais, en todo momento. Os lo pido con estas palabras. En particular a Julia y Sara os

lo ruego asi:

Hojas que aun no han crecido:
la ilusion de vivir

o morir en el borde

con vosotras del aire

puede dejarme en nada.

Esta inminencia nueva

no cae de ningun sitio.

No sube hasta lo alto.

Solo espera su vez.

Estd aqui para recordarme

que sois lo que desnombra;
cuerpo de amor, de ausencia
que pronto negard mi defendido
rastro asi de disolucién.

Justo al lado del poema anterior, en Trasluz (2002), se publicé este otro cuya

primera palabra, en un tipo de letra menor, era madre. Iba (y va) justo después, justo al

final, y ojala al leerlo se entienda por qué:
Si,
por primera vez
estoy viendo tu letra

al final de la carta

de todos.



Quisiera comprender,
saber como es su curso
pero tu mano espera solo

que vea mi ceguera.
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Quiero en este momento pediros perdén por mi ceguera, a quienes estais aqui, y
a quienes no, o no lo parece. A nuestrxs muertxs, a quienes nos ensefaron a vivir, a
trabajar juntxs, a querer vivir. Si acabo nombrando a las mujeres, como nombro aqui a
Lucia, pero también a Ana, a Maria, a Ana Mari y Laura, Vero y Vega, nombro a
Antonia, a Mari, a Remedios, a Ana Ara, a Mercedes, a Ara y Violeta y Sonia, nombro a
Luisa y a Luisi, a Carmen, a Chus, os nombro para ver si algo se me pega por fin de

vosotras, que ya va siendo hora... Voy a ir terminando...

“Desde la orilla extranjera... / con los muertos / en la oscuridad”... La oscuridad
vive de la claridad, la noche del dia, eso es asi. Y es también al revés. Sin mas, nuestras
heridas relucen mas blancas que la cal de la ermita. El dlamo estaba y seguira solo, por
€S0 Nnos acoge quiza como nadie lo haria. Nos abraza la soledad desnuda, lo que
tenemos en comun, el dolor compartido, la alegria de encontrarnos. Personalmente
debo sobre todo esta leccidn de abrazos a Lolo Villazan, y él lo sabe, o sea sabe que
nunca le podré corresponder lo bastante. Cada mano nuestra, en este pueblo nuestro,
tiemble o no, hace sitio a lo que vivimos a solas, pero ademads a lo que nos redne en la
memoria, como las tazas ofrecidas, las miradas que lo dicen todo, y los momentos
inacabados con quienes estan y con quienes no estan... cada particula de nada se
acuerda de la columna de los ocho mil, de las pérdidas sin las que no seriamos como
somos, de la matanza de Badajoz, de los pajaros que se cruzan por debajo de las nubes
en bandadas imprevisibles... cada encina se imagina de fiesta con otras en la dehesa,
cuida de la ilusién por un mundo nuevo mas necesario, donde nadie tenga que ser mas
que nadie... al final de la pelicula documental Vivir la utopia se oye el testimonio de
Aurora Molina pronunciando apenas esta ilusidn, diciendo “aunque no se llegue, pero

[me refiero a] lo que puede ser como una ilusién, lo que puede ser como una poesia...”.



En cuanto a mi, en fin, he venido hasta aqui a deciros que un arbol sigue al raso, y que
la poesia cumple con su palabra. Un poema es como un pasadizo en la mina de la vida
en comun, del aire que respiramos. Asi lo esbozd Franz Kafka en su estremecedor
relato La obra, que desde luego no pudo terminar... Porque cada poema, como cada
sonido o ritmo o dibujo o paso, como cada persona, es un trazo infinito, inexacto, que
no se termina aunque parezca que si. Es como un tunel de La Jayona: tiene (tenemos)

esa fuerza de lo que no se sabe, del avanzar a tientas, porque cémo si no...

La poesia y Fuente del Arco son una misma cosa: un lugar donde querer vivir.
Voy a quedarme con que esta mencién tan valiosa, este precioso detalle que habéis
tenido, no es solamente conmigo: es de cada persona de aqui consigo misma, con lo
gue nos queda todavia por decir y hacer, por deshacer y rehacer. Es por eso mismo un
gesto que dice tanto, que susurra cosas tan imprescindibles sobre esta tierra, bajo este
cielo... En ninguna parte hay flores mejores. Este instante es un saludo de compaifiia sin
precio, a través de mi, que hacemos desde aqui a un arbol de silencio, casi sin rumor
siquiera, casi sin nombre. Os lo agradezco en el alma, con todo mi corazén, de parte del

alamo negro.

Antonio Méndez Rubio



